한 여자가 평생에 걸쳐 하나의 학문을 세운다. 훗날 그 학문의 아버지라 불리게 될 남자의 곁에서. 그리고 아흔한 살에, 자신이 알기 이전의 그가 어떤 사람이었는지를 알게 된다.
1940년대 초 보고타. 알리시아 두산은 스무 살 남짓, 콜롬비아에 아직 자리조차 없던 학문인 민족학의 첫 세대 학생 가운데 하나다. 그녀는 여덟 살 위의 오스트리아 망명자 헤라르도 라이헬-돌마토프를 만난다. 명석하고 교양 있고 말수가 적으며, 두고 온 삶에 대해서는 거의 이야기하지 않는 남자다.
두 사람은 결혼한다.
함께 시에라네바다 데 산타마르타로 들어가 코기족과 일하기 시작한다. 스스로 바깥 세계에서 물러난 사람들, 그 산을 세계의 심장이라 여기는 사람들이다. 알리시아와 헤라르도는 외지인이 거의 본 적 없는 세계를 기록한다. 두 사람의 연구는 이 분야의 토대가 된다. 함께 연구기관을 세우고, 대학 과정을 만들고, 콜롬비아 인류학을 바닥에서부터 쌓아 올린다.
그러나 그가 콜롬비아 인류학의 아버지로 칭송받는 동안, 그녀는 그의 곁에 있는 여자가 된다.
50년이 넘도록 두 사람은 함께 일한다. 함께 발표하고, 함께 가르친다. 두 이름은 떼어놓을 수 없게 된다. 그런데도 이 분야의 역사는 한 사람을 다른 한 사람보다 훨씬 또렷하게 기억한다.
헤라르도는 1994년에 세상을 떠난다. 알리시아는 계속한다. 콜롬비아에서 가장 존경받는 인류학자이자 고고학자 가운데 한 사람이 되고, 고령까지 일하며, 삶과 현장과 지적 유산의 많은 부분을 함께한 남자보다 거의 30년을 더 산다.
그리고 2012년 7월, 모든 것이 달라진다.
헤라르도의 탄생 100주년을 기리는 빈의 학술대회에서 옛 제자 한 사람이 단상에 오른다. 그는 스승을 기리려 했다. 그러나 그가 내놓은 것은, 알리시아가 결혼한 그 남자가 콜롬비아로 망명하기 전 나치당과 SS의 일원이었음을 보여주는 문서들이었다.
알리시아는 아흔한 살이다. 그녀가 무엇을 알고 있었는지, 언제부터 알고 있었는지 — 이 영화는 바로 그 질문 위에 서 있다.
반세기 동안 안다고 믿어온 사람에 대한 진실을 뒤늦게 알게 된다는 것은 무엇인가. 그리고 내 이름 옆에 놓인 이름이 감춰진 과거를 지니고 있었다면, 그 이전의 모든 것의 의미가 달라진다면, 함께 쌓아 올린 생애의 업적은 어떻게 되는가.
「알리시아」는 무엇보다 헤라르도 라이헬-돌마토프의 이야기가 아니다. 알리시아 두산의 이야기다. 인류학에 남긴 자신의 몫이 곁에 선 남자에게 거듭 가려졌던 선구자, 그리고 아흔한 살에 남편만이 아니라 두 사람이 함께 만들어온 역사 전체를 다시 바라보아야 했던 여자의 이야기다.
영화는 여덟 개의 십 년을 따라간다. 존재하지도 않던 학문에 발을 들이던 젊은 여자에서, 코기족과의 비범한 현장 연구와 콜롬비아 인류학의 탄생을 거쳐, 빈에서의 폭로와 그 뒤 그녀에게 남은 11년까지.
그 중심에는 두 개의 질문이 있다. 우리는 다른 사람을 얼마나 알 수 있는가. 평생을 함께한 사람이라 해도. 그리고 두 사람이 함께 만든 생애의 업적을 역사가 한 사람만 기억할 때, 그것은 누구의 것인가.
알리시아 두산 데 라이헬은 1920년 10월 16일 보고타에서 태어나 2023년 5월 17일 102세로 세상을 떠났다. 콜롬비아 최초의 민족학 전공자 가운데 한 사람이었고, 20년 동안 이 나라에서 고고학과 인류학 연구를 수행한 유일한 여성이었다. 그녀의 현장 연구는 시에라네바다 데 산타마르타의 코기족과 북서 아마존의 투카노족에게로 이어졌다.
헤라르도 라이헬-돌마토프는 1912년 3월 6일 잘츠부르크에서 태어나 1939년 콜롬비아로 망명했다. 두 사람은 1940년대 초에 결혼했다. 1952년 콜롬비아 인류학 연구소를, 1957년 카르타헤나 대학에 라틴아메리카 최초의 인류학 강좌를, 1963년 보고타 로스안데스 대학에 인류학과를 함께 설립했다. 그는 1994년에 사망했다.
2012년 7월, 빈 대학에서 열린 제54회 국제 아메리카학회에서 인류학자 아우구스토 오유엘라-카이세도는 라이헬-돌마토프가 나치당과 SS에 소속되어 있었다는 사실을 공개했다. 근거가 된 것은 나치 시대를 전공한 베를린 훔볼트 대학의 역사학자 홀거 슈퇴커와 죄렌 플라호프스키의 연구였다. 오유엘라-카이세도는 라이헬-돌마토프의 제자였고, 그 발표를 스승의 탄생 100주년 헌사로 준비했었다.
이 영화는 한 원주민 공동체를 연구한 사람들에 관한 이야기다. 그렇다면 그 공동체가 스스로 말하게 하지 않고서는 이 이야기를 할 수 없다. 이 작품에서 코기족은 장소도 배경도 아니라 마주 선 심급이며, 그들이 외부인과의 접촉을 결정하는 규칙은 연구 여행에서와 마찬가지로 영화 제작에도 그대로 적용된다.
동시에 이 영화는 법정이 아니다. 라이헬-돌마토프가 한 일은 문서로 남아 있고, 영화는 그것을 그대로 말한다. 그가 훗날 어떤 사람이 되었는지도 마찬가지로 기록되어 있다. 영화는 80년 동안 스스로 판단할 시간을 가졌던 그 여자를 대신해 판결하지 않는다.